Novela por entregas de Martín Cid: envidia

Eminescu

(5a. entrega del Capítulo I de la novela por entregas Los 7 Pecados de Eminescu, de Martín Cid).

Estamos en el capítulo I : sobre el envidioso fantasma de Cervantes.

-Claquea el pico y así es este sonido conocido por «crotoreo». Veo muchas cigüeñas en Ipoteşti. ¿Sabía que son fieles a su pareja durante toda su vida?

            -Recuerda, Eminescu, recuerda.

            -Recuerdo los símbolos pero no recuerdo los significados, ahora comprendo que los he olvidado. Me recuerdo en una sala de hospital casi loco, casi cuerdo… y recuerdo que un día alguien me detuvo por la calle y me felicitó por algo que había escrito sobre un papel y le respondí: «¿acaso no sabe usted que perdí la razón por las fiebres? ¿Acaso no sabe que acabo de recordar mi nombre en un sueño?». Le pregunto a la señora despacio: «¿por qué me volví loco por las fiebres y por qué olvidé mi nombre?» Guardó silencio un momento y sirvió la comida en viejos platos y colores ocres. La casa entera olía a madera quemada, la casa entera sentenciaba mi futuro en una cansada taza de roble y miel y mermelada fresca.

            La señora de la cocina se volvió y dijo por fin la verdad:

            -Has pecado, Mihail, y el cielo te ha traído aquí para observar tus pecados.

            Su rostro era anciano y llevaba un negro pañuelo que cubría su cabello.

            -Para así no estropear el sarmale. Porque fuiste concebido en tiempo esquivo, porque no naciste en enero pero fuiste inscrito con la llegada del nuevo año. En pecado naciste, mala señal, mala señal hasta que te visitó la cigüeña que augura familia y paz pero llenaste tu vida de letras cansadas y olvidaste a Dios y ahora vas de la mano de un poeta también maldito y loco.

            La mujer se volvió y derramó lágrimas y no quiso más mirarme porque se avergonzaba.

            -¿Fue ella tu madre? -inquirió el poeta.

            -No lo recuerdo, amigo, no lo recuerdo -respondí-. Recuerdo haber nacido de vientre de mujer y recuerdo haber sido un buen hijo. Me recuerdo pecador.

            En ese momento, Friedrich se alejó de mí y la mujer dejó de mirarme, ¿qué había hecho?

 (Continuará mañana)

Sobre el autor: http://www.martincid.com